Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он отвечает за двух младших сестёр.
Застенчивый одиночка, привыкший к спокойному укладу, внезапно сталкивается с хаосом взросления. Ему предстоит разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Это история о том, как даже самый закрытый человек может измениться, когда жизнь ставит его перед выбором.